Sekali Dalam Setahun

Menandai datangnya musim panas, hari ini Perancis juga merayakan hari musik. Banyak musisi dari berbagai tempat datang berkonser memanfaatkan bahu trotoar sebagai panggung ekspresi. Ratusan orang tumpah ruah di jalan, bergembira seiring berakhirnya musim semi.

Muda mudi berpakaian santai, tidak melewatkan musim istimewa ini untuk bercumbu. Menjalin tangan, berangkulan atau sesekali mencuri cium, begitu mesra mensyukuri senja yang telat bangun. Sekitar pukul sembilan malam, matahari masih menyisakan terik cukup, ketika kami memilih pulang dikarenakan mobil tidak kebagian lahan.

Dari awal, kami sudah berkomitmen, untung untungan. Bila mendapat tempat parkir, maka akan ikut meramaikan. Bila tidak, kami hanya akan berputar putar kemudian pulang. Ternyata nalar kami masih sempurna, mobil kehilangan ruang gerak. Tumpukkan manusia menghalau lalu lalang kendaraan, menyebabkan kemacetan total.

Pengalaman dua minggu lalu, bagai pedoman. Baru saja kami menerima denda sebesar dua puluh euro, karena menaruh mobil keluar dari garis yang ditentukan. Lucunya, ketika parkir kami menyadari itu, tapi mencoba menentramkan diri sendiri bahwa penglihatan para polisi pasti agak buram di malam hari.

Tetapi ramalan itu meleset, boleh jadi hari itu bukankah hari pasar kami. Hampir seluruh restoran penuh. Ramainya pendatang di kota kecil ini berikut pengikutnya ( baca: anjingnya), membuat kami sepakat untuk duduk di pelataran.

Penuh takzim pramusaji baru mengantar pesanan setelah dua jam atau tepatnya hampir pukul sebelas malam. Takjubnya, tiba tiba hujan, cuma dua menit, dengan bantuan kuah dari langit, kami cepat menghabiskan makanan serta pulang diiringi sepucuk surat cinta dari kepolisian.

Inilah Perancis Selatan, kota bernuansa seni dengan pendatang majemuk disertai aparat yang jeli mengintai, membawa kerinduanku pada kota Jakarta Raya yang berulang tahun, apa kabar metropolitanku sekarang ??

****************************